Varun

रात के दो बज रहे हैं… मैहर रेलवे स्टेशन पर बैठा हूँ। सामने से आती ठंडी हवा में अक्टूबर की गुलाबी सर्दी का एहसास है और मन में माँ शारदा की इस पावन नगरी के प्रति एक अनकही श्रद्धा। साथ में ड्राइवर साहब हैं। हम अपने सहकर्मियों की ट्रेन आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं।… Read more

हज़ारों वर्ष पुरानी कथाओं में छिपे वे सूत्र, जो आज भी हमारे व्यक्तिगत जीवन, निर्णयों और कॉर्पोरेट नेतृत्व को दिशा दे सकते हैं। कल मैहर से लखनऊ वापस आते वक्त हम फँस गए जाम के झाम में! पहले नैनी पुल पर नो-एंट्री खुलने के इंतज़ार में। फिर बैरहना में मेले के हुजूम में। सोचा, चलो… Read more

प्रयागराज से लखनऊ तक मतदाता सूची में नाम स्थानांतरित कराने का हमारा अनुभव—कुछ कागज, पाँच BLO और लोकतंत्र पर मचे बेमतलब के शोर पर एक व्यंग्यात्मक नजर। एसआईआर की कहानी: हमारे नाम कटे, कॉकरोचों की राजनीति चमकी! एसआईआर के नाम पर इतना हो-हल्ला मचा है कि लगता है चुनाव आयोग मतदाता सूची नहीं, लोकतंत्र का… Read more

रात के ग्यारह बज रहे हैं। पिछले कई समय से जिंदगी में बहुत दौड़-भाग लगी हुई है। सुबह बहुत जल्दी उठकर भागना, दिनभर काम में उलझे रहना और फिर उसी थकान के साथ दिन का खत्म हो जाना। आज का दिन भी कुछ ऐसा ही था। सुबह रास्ते में था, तभी खबर मिली—नाना नहीं रहे।… Read more

WHAT IF CAPTAIN SMIT HAD NOT OPENED THAT COCKPIT DOOR? Read that question again. On 30 September, Flydubai Flight FZ1073 was flying from Dubai to Tel Aviv with more than 170 passengers. Inside the cockpit, the Indian captain, Smit Machchhar, was attacked by his co-pilot. The aircraft then plunged nearly 14,000 feet in less than… Read more

Intent. Integrity. Idealism. Private नौकरी और corporate sector में बहुत साल बिताने के बाद एक अजीब बीमारी हो जाती है। आप हर चीज़ को Project समझने लगते हैं। सुबह पत्नी कह दे—“आज सब्ज़ी ले आना।” दिमाग तुरंत कहता है—Objective: Vegetable Procurement.Timeline: EOD.Resource: Self.Budget: ₹500.Risk: सब्ज़ी महंगी हुई तो negotiation failure. बच्चे कहें—“पापा, पार्क चलो।” आप… Read more

पैसे की हजारों साल पुरानी यात्रा में कहीं हम फिर से पीछे तो नहीं मुड़ रहे? पैसे कमाने की जद्दोजहद में हम इतने उलझे हुए हैं कि कभी-कभी पैसे के बारे में सोचने का ख्याल ही नहीं आता। लेकिन पिछले कुछ दिनों से बाजार में घूमते हुए, व्यापारियों से मिलते हुए और उनकी बातें सुनते… Read more

भीषण बरसात और त्योहार की इस सुस्त रफ़्तार सुबह के बीच, जब बाज़ार का रुख उम्मीदों के अनुरूप नहीं दिख रहा था, तो मन थोड़ा असमंजस में था। हाथ में फोन लिए यूँ ही WhatsApp के स्टैटस स्क्रॉल कर रहा था—कहीं किसी मासूम बच्चे को कान्हा के वस्त्रों में सजाया गया है, तो कहीं कॉरपोरेट… Read more

Are We Teaching Our Children How to Succeed — But Not How to Live? IAS Divya Mittal’s reflections on education raise a question that goes far beyond schools, examinations or careers. They make us look at something uncomfortable about Indian society: We have become exceptionally good at teaching our children how to succeed. But somewhere… Read more

लखनऊ में रहते हुए छह वर्ष से अधिक हो चुके। पर घर से करीब साठ किलोमीटर एक ऐतिहासिक मंदिर जिसका वर्णन महाभारत से लेकर घर में – गाँव में बचपन से ही सुनता आ रहा। बात कर रहा बाराबंकी जिले के रामनगर तहसील स्थित श्री लोधेश्वर महादेव मंदिर की, जिनके दर्शन का आज परम सौभाग्य… Read more

The Tattoo I Never Got I have always liked tattoos. Not because they are fashionable. Not because they make a statement. But because every tattoo tells a story. A memory. A belief. A person. A moment frozen forever on the skin. Over the years, I have often thought about getting one. Yet somehow, I never… Read more

फीफा फुटबॉल विश्व कप अमेरिका में शुरू हो चुका है और हमेशा की तरह हम भारतीय इसका हिस्सा केवल दर्शक बनकर ही बनेंगे। हर दिन खेले जा रहे मैचों से कोई न कोई नया रोमांच, नया विवाद और नई कहानी निकलकर सामने आ रही है। लेकिन कल खेले गए मैच के बाद हुई एक घटना… Read more

The Diverging Roads of Ramesh and Suresh: India’s Gig Economy Dilemma In a small village near Raebareli in Uttar Pradesh, two friends shared the same dream. Ramesh and Suresh grew up together, studied together, and eventually completed an ITI course in Refrigeration and Air Conditioning. Both were bright, hardworking, and eager to escape the cycle… Read more

“कभी-कभी इंसान तंबाकू नहीं चबाता… तंबाकू धीरे-धीरे इंसान को चबा जाता है।” उत्तर प्रदेश के एक छोटे से कस्बे में रहने वाले विमल की उम्र लगभग पचास वर्ष थी। मेहनती इंसान। सुबह काम, दिनभर भागदौड़, शाम दोस्तों के साथ चाय। जीवन सामान्य था, लेकिन एक आदत असामान्य रूप से खतरनाक थी—खैनी, जर्दा और पान मसाला।… Read more

आज सोनीपत हरियाणा मार्केट विजिट करते हुए एक डीलर के यहाँ बैठे हुए बातों ही बातों में उनके गाँव के नाम पर चर्चा होने लगी। कैसे गढ़ी गाँव का नाम बढ़खालसा पड़ा। और फिर जो जानने को मिला वह न सिर्फ अन्दर तक झकझोरने वाला था पर अविस्मयी और हृदयविदारक था। “कुछ बलिदान इतने विराट… Read more

“कुछ चीज़ें कभी खोती नहीं हैं… वे बस अपने घर लौटने की प्रतीक्षा करती हैं।” कल्पना कीजिए… समुद्र के किनारे एक प्राचीन नगर। जहाज़ों की कतारें। दूर सुमात्रा और जावा से आए व्यापारी। मठों में गूंजते मंत्र। और एक ऐसा साम्राज्य जिसकी पहुँच केवल भूमि तक नहीं, बल्कि महासागरों तक थी। यह कोई कल्पना नहीं,… Read more

कुछ शायर साहित्यिक महफ़िलों तक सीमित रह जाते हैं।और कुछ ऐसे होते हैं जो पूरे समाज की सामूहिक स्मृतियों का हिस्सा बन जाते हैं। बशीर बद्र साहब उन्हीं चुनिंदा नामों में से एक हैं। मुशायरों से लेकर मध्यमवर्गीय बैठकखानों तक, कॉलेज की डायरियों से लेकर मोबाइल संदेशों तक, और दिलचस्प बात यह कि भारतीय संसद… Read more

Somewhere in the Netherlands, after 314 years of colonial custody, 30 kilograms of Indian civilizational memory quietly boarded a flight home. And somewhere in India, millions of people opened WhatsApp and screamed: “BROOOO… MELODI 😂🍬” Welcome to modern Bharat — where an 11th-century Chola copper charter struggles for screen time against a toffee packet gifted… Read more

Somewhere in a brightly lit newsroom, anchors screamed words like “NEET Paper Leak”, “Mastermind”, “Scam”, “Arrests”. Cameras flashed. Debates raged. Newspapers bled black ink across their front pages. But hidden beneath all that noise was something far darker than a leaked examination paper. The slow leaking of a nation’s character. Yesterday morning, I sat quietly… Read more

Some stories entertain you. Some stories inspire you. And then there are stories that quietly hold a mirror in front of your soul. The Avenger Within is not just about superheroes, Marvel, or the battle between good and evil. It is about us — the ordinary people fighting extraordinary battles inside our own minds every… Read more

ऑफिस में एसी की कूलिंग सही ना होने पर एडमिन को ईमेल कर शिकायत करने वाले हैं हम… चिलचिलाती धूप में काला चश्मा, छाता और सनस्क्रीन लगाकर बाहर निकलने वाले हैं हम… साल भर छोटी छोटी कमियों पर उनको लताड़ने वाले हैं हम… और हाँ आज अपने ह्वाट्सऐप लिंक्डइन और सोशल मीडिया पर चमचमाते स्टेटस… Read more

Before cricket became a religion, hockey was India’s identity. So what changed? A miracle in 1983 didn’t just win a World Cup—it united a nation that was slowly drifting apart. Read more

पिछले कुछ आठ दस दिनों से यह चित्र बनाने का प्रयास कर रहा। वो लखबीर सिंह लक्खा जी का भजन है ना – “के श्री राम चंद्र जी के दरबार में विभीषण ने ताना मारा के हे बजरंगी क्या तेरे मन में भी राम हैं?” हनुमान जी ने प्रभु श्री राम का नाम लिया और… Read more

Sometimes, life brings back things we once experienced… but never truly understood. A simple prayer from our school morning assemblies— something we sang routinely with closed eyes and folded hands— when heard again after years, suddenly feels deeply meaningful. Have you ever thought that “Itni Shakti Hame Dena Data…” is not just a prayer, but… Read more

उन छोटे छोटे नंगे पैरों से उड़ती धूल अभी भी आँखों में चुभ रही। और बार बार आँखों में उतराता पानी पता नहीं उस धूल की वजह से है या उन मासूम पैरों में चुभते सड़क के कंकड़ की टीस, कह पाना मुश्किल है। लगभग छत्तीस घण्टे बीत चुके हैं पर अभी भी कल सुबह… Read more

हमारे स्कूल में सुबह की मॉर्निंग असेंबली में प्रतिदिन श्रीमद्भगवद गीता का पाठ होता था। नियम इतना सख्त था की असेंबली के दौरान टीचर्स ग्राउंड में घूम घूम कर घूर घूर कर सभी छात्रों के हाथों में गीता है या नहीं इसका निरीक्षण करते थे। पूरी यूनिफार्म, चमकते जूते, नाख़ून और बाल मैंटेन करने जैसे… Read more

“Kismat ki ek bahut khoobsurat aadat hai…ki wo waqt aane par badalti hai…Lekin filhaal…Nazar aur Sabr…” There are dialogues…and then there are doctrines. This one, delivered by R. Madhavn as the NSA (clearly inspired by Ajit Doval), becomes the axis around which Dhurandhar – The Revenge revolves. ⸻ From the very first frame opening with… Read more

Strange how this one question has followed us all our lives. As children, we were asked this in school introductions.As adults, we use it to start conversations.Sometimes we even use it to quietly judge a person’s personality. And if that wasn’t enough, the question proudly appears everywhere — from resumes to matrimony profiles. “What’s your… Read more

अंतरराष्ट्रीय महिला दिवस – 8 मार्च पर लेख International Women’s Day 8th March Read more

(MPVM | 24th January 2026) I passed out of school in 2009. I completed Engineering in 2013. I started my career the same year. I got married in 2017. Seventeen years. Seventeen years of becoming someone new – again and again. From the hills of Doon To the pink lanes of Jaipur, From the lanes… Read more

मेरा ऑफिस गुड़गांव के पॉश इलाके – गोल्फ कोर्स रोड पर है और मैं वहीं पास में एक कमरा किराए पर लेकर रहता हूँ। चूँकि ऑफिस पास में ही है, तो पैदल ही आना जाना होता है। रास्ते में एक बहुत बड़ा रेजिडेंशियल अपार्टमेंट निर्माणाधीन है, तो सुबह और शाम, दोनों शिफ्ट पर पीले हेलमेट… Read more

मानस जीवन दर्शन “मैंने उसके लिए क्या कुछ नहीं किया… पर बदले में उसने मुझे यही सिला दिया???” हम में से कई लोग कभी न कभी यह वाक्य ज़रूर कह चुके होंगे किसी बेहद खास के लिए, या किसी खास से सुन चुके होंगे। कभी किसी सहकर्मी के लिए, कभी किसी दोस्त, भाई, बॉस, पड़ोसी… Read more